图片
图片
▲ 8月9日暴雨进京全过程。摄影/楚召瀚。
今天是农历七月初七，我国传统节日七夕节。
相信不少北京朋友昨晚已经水灵灵的淋过雨、蹚过水了，今天还有出行打算的话，建议带好雨具，穿好雨鞋(洞洞鞋也很好）。雨大时，室内避一避，雨小时共撑一把伞，雨中漫步，好浪漫。🐶
图片
每次北京暴雨，都会想起一个段子。在夏季大雨中，公交售票员报站：“乘客您好，积水潭到了。下一站是——下一个积水潭。”积水潭，其实是北京的一个地名，位于什刹海西北，是一个小湖，地铁2号线有积水潭站，还有一座著名的积水潭医院。图片
▲ 元大都建成后，积水潭是京杭运河北端的最大码头，店铺鳞次栉比，茶楼旗幌如林，南北商贾充斥其间，展现着大都城的富庶与繁华。 本图再现了元代大都城积水潭的盛景。在今天，暴雨会给人们的出行带来麻烦，但要知道这还是路面基本硬化，且排水高度发达的现代北京城。若想想在几百年前，那个缺少公共排水系统，路面还是坑洼土路的北京城，雨天会怎样？同样的暴雨，打在古老的北京城里，会让大大小小的坑洼变成蓄满水的碟碟碗碗，居民世世代代从此过，难免走得深一脚浅一脚。然而，每年的暴雨可能会迟到，但不会缺席。人们对着坑洼有太多的无奈，索性把它放在地名里。
图片
坑里水：一段「不平」事
北京仅在城区范围，带“坑”地名就有20个，八宝坑胡同、大坑胡同、黄土坑、苇子坑等。光重名的苇子坑就有三个，以北四环健翔桥一带的最为知名。坑洼坑洼，说完了“坑”，再说说“洼”。叫洼的地名在数量上并不逊色于坑。据资料记载，北京带“洼”的地名，共有36个，朝阳区、海淀区坑洼最多，分别是12处和9处。图片
▲ 积水潭，是北京的一个地名，位于什刹海西北，是一个面积不大的小湖，地铁2号线也有积水潭站。图为北京暴雨时网友恶搞图。当土地太洼而雨水太大时，坑洼就变成湖渠。今天北京的一些湖渠，因此得名。如东北四环一带有南湖渠、东湖渠、北湖渠等。若说湖渠二字来源，至少可追溯到元延祐三年（1316年）的湖渠村，七百年过去了，依然没有抹去这里对暴雨来临湖渠水泽的记忆。上面说了没有被岁月填平，而“陷”在今天地名中“坑”和“洼”。更多的坑洼或被改名，如曾是泥坑洼的知春里；或被百姓整容，化名其它流传下来。在通州大兴等地，会见到许多地名中带有“垡”字，所谓的“垡”是指耕地起土。这里曾是沼泽湿地，在辽金时期，沼泽干涸，于是有人来此“起土耕种”，如目的明确地起名“小耕垡”。还有一些垡，则以挥舞第一锄的农人姓氏命名，如胡家垡、朱家垡等。地势坑坑洼洼，再因水而得名或闻名，人们深受其害，在名字中报以微词，然后流传到后世。今天虽然很多地方不再低洼，但地名却倔得很，还在讲述这一座城曾经的“不平”之事。图片
▲ 图为玉渊潭公园，前身是蓄积而成的湖水。摄影/陈静走在北京城的大街小巷，你会发现很多“沾亲带故”的地名，像是营啊，窑啊，庄啊。当仔细梳理过往，不难发现，都有些五行的影子。或许它们命名之初，未必是从五行考虑，但不妨碍让我们即刻出发，神游北京城，回到五行中。图片
窑中火：「窑」远不可追今天外地游客来首都参观，总会在地图上兴奋地寻找“装垫儿台”（中央电视台），通过手机地图，找到它的位置，然后叨念着“国贸”，从四面八方奔赴这个地方。国贸如今高楼林立，还有着很时髦洋气的名字——CBD。但老北京人，一听“国贸”，可能会有些不以为意，因为他们更愿意叫它的老名字——大北窑。图片
▲ 以国贸大厦为中心的一圈地带，是北京的中央商务区，即CBD，全称为Central Business District，但网上有另一种调侃般的解释，更接近这片地区的近代历史面貌：China Beijing Dabeiyao（大北窑）。作为北京最有名的“窑”，大北窑村以窑厂命名。这个窑厂是侵华日军于1939年修建，之所以取址于此，因为此处土地开阔且土质细腻，能烧出好砖。经过几年经营，这里窑厂遍布，而坐落在场区北边，有一大窑，烟囱极高，如拔地孤峰般傲视四下。这一醒目的大家伙，给南来北往途径于此的人提供了重要的坐标物。“大北窑”这一名字声名鹊起，因而此处村落便以此命名。大北窑过去因高大烟囱驰名东郊，今天因同样高大的现代建筑享誉世界。但相比于明清时期北京城内那些老资格窑地，他只能算个年轻的网红弟弟。北京带“窑”地名很多，如刘家窑、崔家窑、鲍家窑、邓家窑、严窑、魏窑等等，它们多是因烧制砖瓦的窑厂主人的名字命名，其中最有名的，当属刘家窑。传说，刘家窑在明朝时就已经开窑，闻名十里八乡。个中缘由有二，一个是传了三代手艺，掌握烧窑核心科技；其二是砖瓦产品色泽好，不易碎。一旦烧出了口碑，买卖也像那窑里的炉火一样旺得不行。图片
▲ 图为陶然亭公园内的窑台，是明清时期此处黑窑厂取土形成的高土坡。我们今天看待窑地，多认为其不过是一个行业的生产单位，但在古代，一旦成为窑主，就拥有了这片土地的所有权和窑地上人口的支配权。作家张涛的小说《窑地》中，就描写了一个窑地七代窑主的兴衰。北京虽民窑众多，但除了海淀的后窑传说是晚清为修建颐和园所建，大多为“民生工程”，炉子里的砖瓦盆罐多流向了寻常百姓家。而作为明清两代皇帝居所的紫禁城，砖瓦却是千里之外的临清特供。临清在今天山东，因位于黄河冲击平原，特产的“莲花土”烧制成砖后，“击之有声，断之无孔，坚硬茁实”。有大窑厂的地方就有村落，因而，在“官窑万垛青烟袅”的临清，留下了一连串以窑为名的村子——张窑、陈窑、唐窑……窑中火渐渐熄灭，但窑外的村落生生不息。图片
营内金：战争后遗症在北京地名中，就有很多词尾缀以“营”字，它们像一把把被时光钝化的青铜剑，用“营”字的寒光，讲述着寂灭的征伐的梦。这老“营”家第一代移民应属高丽营。相传唐高宗年间，唐朝军队在打败高句丽后，迁移其部分高丽族人到今天的北京市顺义区，建立了高丽营。和高丽小伙伴同为难兄难弟的，还有古越南人。图片
明永乐年间，成祖朱棣在征讨安南（古越南）时，不忘给自己的紫禁城搜罗一支装修队。据传说，共带回安南工匠七千余人，于是便把国际劳工宿舍命名为安南营。安南营就是今天大栅栏地区的“大安澜营胡同”。而从这安南营中走出一个杰出的建筑师——阮安，参与了明正德年间北京城九门扩建。当时间的指针走到1644年，明朝气数将尽，满清八旗子弟从龙入关，杀伐而来。多尔衮下达“清城令”，将内城汉人和茶楼酒肆文化一并清理，汉族百姓被赶到外城，甚至郊外。而内城被大卸八块，分驻清军八旗，号称“京旗”。接下来，各旗都设置了工匠营，分头打造前方战争机器所需要的弓、铁、鞍、盔、铜。五匠编制规模极大，人数最多的铁匠，多达1118名！这样，伴随着众多军工企业入驻，带有军方背景的房地产事业在内城中迅速崛起。如东直门内海运仓有北弓匠营胡同，阜成门内福绥境有东、西弓匠胡同，建国门内古观象台的附近有铁匠营胡同和盔甲厂胡同等。相对于内城中的冷兵器兵工厂，位于海淀区蓝靛厂正北的火器营，因加工生产子母炮，并操练火枪手，可以算作那个年代的“火箭军”了。图片
“屯”字也保留着军人血统。整个中国北方拥有大量以屯为名的村落，从东北炸死军阀张作霖的皇姑屯，到殷墟遗址河南安阳小屯村。以屯为名，起初或屯兵或屯田屯粮，多带有或多或少的军事色彩。北京的屯不可胜数，从昌平区早期有蒙古血统的奤夿（hǎ bā）屯南下，到四环外的大屯，再到灯红酒绿的三里屯，连成了线。
营、屯、皂（养马之处）、驿（传递军情）、站，今日的地名能够还原出一套完整的古代军事系统，这些地名多形成于明清时期，也恰恰反映了当时北部中国边患严重的时局特点。
“营”中有兵器，故属金，历史把北京城对战争的后遗症，放在无数个地名里，仿佛在向今人诉说着，身处太平，更要珍惜太平。
图片
庄前木：中国式「圈地」运动看过《水浒传》的朋友，都熟悉宋公明三打祝家庄这一情节。那连杀宋江两局的祝家庄，虽是个自然形成的村落，但与一般村子比，充满大族豪强的荷尔蒙味道，除了有田有钱，还有武装到牙齿的护卫队。图片
▲《水浒传》中宋江三打祝家庄剧照。在今天，“家庄”中最有名的，当属“天下第一庄”石家庄了。然而，“家庄”在北方多被读写成“各庄”。如北京的郭各庄，如果在华北平原这条“大街”上叫名字，估计能有一堆郭各庄答应。因为这个名字，仅北京周边的保定市就有3个，唐山市有12个，廊坊市更有23个之多。以郭为大姓聚集的村庄本不稀奇。但都不约而同叫“各庄”，这是为啥？据语言学家考据，“家”的读音，在历史上经历了ga-gia-jia的变迁。很多地方保留了“家”的古读，再加上口语上的轻读，家庄就完成了向各庄的转化。所以，铁打的“各庄”，流水的姓氏，北方地区的“各庄”也就渐渐叫开了。再说说姓氏的问题。北京以姓为名的“庄”，大多数是在明代初期移民潮背景下产生的。新移民到了一个地方，为了维系个体和家庭的稳定，会选择聚族而居，这是农业社会独有的社会现象。正如客家人的土楼一样，“X各庄”成了一种符号意义上的土楼，装进了百家姓氏、万家烟火。不过，北京“各庄”虽多，但并没有出现像祝家庄那样“填平水泊擒晁盖，踏破梁山捉宋江”的军事集团，原因很简单，天子脚下，卧榻之侧岂容他人酣睡？那北京各种各样的庄是如何形成的呢？图片
▲ 清代南苑范围。我们先来看一些庄的名字。在今天大兴区南苑一带，有这样一群庄——寿宝庄、万聚庄、太和庄、有余庄、富源庄、西毓顺庄等等。原来，这里在元明清时期，就是统治者蓄养野兽，让贵族游猎享乐的林苑。元朝贵族在冬春之交擎鹰走马，呼其为“飞放泊”。明朝称之为“南海子”，说明此处湖泊众多，水草丰美。清代留下的名字在今天更深入人心——南苑，里面饲养麋鹿等奇珍异兽。然而，盛极必衰，到了晚清国家风雨飘摇时，这座贵族的桃花源也要和自己的主子同命运、共呼吸了。1900年，八国联军侵华，在攻打北京的途中路过南苑，烧杀抢掠，掠走了麋鹿和大批珍禽异兽，掠不走的，付之一炬。后因为庚子赔款，清廷再无力承受南苑巨额修缮维护费用，索性于两年后成立南苑督办垦务局，出售龙票拍卖国家资产。限购政策十分宽松，“八旗内务府以及顺直绅商仕民人等”皆可购买。京城的贵族、富商，乃至宫里太监纷纷跑到南苑，置办产业。这场晚清的圈地运动，既为了垦殖，又不乏有享乐的初衷，在皇帝家的林苑只种地，岂不是焚琴煮鹤，浪费资源。于是建一座大庄园，以期过一把皇帝瘾成为时尚。把地交给河北、山东的贫苦农民耕种，而京城的老爷们要干的就是给每一处庄园起一个名字。他们或查古书，或用城内自己幡上的老字号，因此，各种悦耳赏心的庄园名字就这样诞生了。庄和其他形式的村落，区别在于它一般依傍于广阔的农田，所以移民驻足的“X各庄”，多在可广泛种植作物的平原地区。但贵族的“庄”，更切合庄的本义——草大，即草木茂盛之意。他们为享受草木园林之乐，兴起圈地运动，甚至霸占农田，让农民流离失所。所以，当田连阡陌的富贵“庄”，与无立锥之地的穷苦“庄”狭路相逢时，矛盾终将爆发。图片
▲ 任你走在华北大地的哪个地方，都少不了“某家庄”的存在。比如“海淀黄庄”，实则为明代的“皇庄”，是皇室成员的庄园。 摄影／谢昊图片
坟上土：土馒头也非铁门槛聊完了地名中水火和金木，领略了五行中的战争与和平。最后再聊聊地名中的“坟”和坟头“土”。先看下面这则故事：祁老人在德胜门外的土城西边儿看中了块坟地，地界大小有三亩，他典租后渐渐找补点儿钱买到了手里，厚葬了双亲。因为在城郊，地儿也还算平坦宽敞，就返租给之前的地主常二爷耕种，每年收点租子贴补家用。他觉得即使父母在天有灵，也看不出坟前后那片“绿油油”是树木还是小麦、白薯秧子。这障眼法，很有些上坟烧报纸——糊弄鬼的意思。
老舍小说《四世同堂》里的情节，写出了老北京坟地文化的一些特点——把着城边儿，选处阴宅，家境好的，再在周边配套田地，雇人守着，一来种地发展农业，二来守坟发展物业。但是，根据前面对四种地名聚落形成原因的讨论不难看出，一定是有巨大的政治或经济的引力，才能让百姓背井离乡，从四面八方赶来，扎根、生长出一个新的村落。所以，像祁老人这样的富农是很难支撑起一个村落，衍生出一个地名的。但悲剧的是，有人能。他们是和祁老人同样生活在四九城的皇帝和贵族。但为什么是悲剧？因为他们看中一块地方，就如老舍先生描写得那样，“皇帝便会把他们（土地上的农民）的田墓用御笔一圈，圈给那开国的元勋；于是，他们丢失了自家的坟墓与产业，而给别人做看守坟陵的奴隶。”
图片
由于皇亲国戚、显贵要员们家大业大，排面儿在那儿；又加上古人“事死如事生”的理念，所以会招呼很多“奴隶”来种地守坟。这些人聚在一起，村落就出来了，“X家坟”或“X王坟”就如出屉的馒头排列开来。祁老人辛苦盘下那块祖坟，有很大一个原因，是这里符合人们的阴宅美学——风水好。小说里，风水先生极力夸赞那地方背枕土城（北平城的前身），前面西山，主家业兴旺。贵族肯定比平民百姓更看重风水，所以离祁老人家坟地不远，就有一处显贵的坟茔——铁狮子坟。图片
铁狮子坟，在今天海淀区北京师范大学东门，公交站就以此命名。此处在明清时期就已遍布墓葬，从附近地名就可窥一二，南有小西天，北为太平庄，东边“铁狮子坟”，西方索家坟。到了秋冬时期，乌鸦会来此应景儿，一到傍晚，成千上万的乌鸦，遮天蔽日，很是有些萧杀、恐怖的氛围。至于“铁狮子”的得名，狮子作为镇墓兽，自汉有之，但多为石制，建国后挖出铁狮子一对，却不见了所镇的墓主人。因为挨着北师大，这对铁狮子就被放在北师大里，而到大跃进大炼钢铁时，铁狮子被投入炼钢炉，化为铁水一滩。铁狮子坟，坟塌狮子去，只剩下地图上的坐标意义。注重看风水的古人，怎会想到“风水轮流转”的道理。他们无暇思考太久远的后世，而是把心思用在买顶级阴宅上。所以，在海淀西山和西北郊皇家园林附近一带，坟地数不胜数，看坟的村子多如牛毛——牛碌坟、瑞王坟、礼王坟、胆家坟、贾家坟等等。还有两座坟，离西山远一些，但更出名。一座是位于玉渊潭公园西南的公主坟。因为满族公主死后，需要单独埋葬，所以北京的公主坟就有好几个。而人们对这座坟墓主人身份投入的想象力和研究最多，虽后来确定埋的是嘉庆帝的两位公主，但“乾隆义女”说、“汉族格格”说也还在传说中很有市场，各种假说让这公主坟的墓内空间，略显拥挤。图片
▲ 图为北京大学静园内的杭爱碑，这片校园曾是康熙时期的杭爱墓地。从埋葬死者的坟墓，到人烟蕃息的居所，“坟”这种地名仿佛是联结生与死两个世界的纽带。另一座是八王坟，据说埋的是努尔哈赤的十二子，英亲王阿济格。这王爷在多尔衮病死后，密谋承袭摄政王位，事泄遭幽禁，后被赐死，骨灰埋在这里，八王坟遂得名。这两座坟相隔不到15公里，却一哀荣极盛，一落魄苍凉。但无论哀荣盛衰，以坟为名之地，在当时算荒郊野外、鲜有人烟是肯定的。而如今，许多曾经的“坟”，坟上再无黄土青草，而是种满高楼大厦和似锦繁华……图片
文章来源：中华遗产 2018年09期撰文：杨睿 编辑： 方麗娟图片
▲ 点击下单
中华遗产官方视频号
CHINESE HERITAGE
让美相遇 让好发生
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。